22. Tradicional

—Me gustaría que me escribieras

—Sí, te mandaré por correo lo que vaya escribiendo

—Pero que sea en sobre y hojas de papel, eh… esque soy muy, muy tradicional, y prefiero mil veces leer en una hoja que en un aparato electrónico. Es como con los libros, me agrada tener en las manos el papel y esa sensación de que el libro se va haciendo delgado… ¡es increíble! ¡Y la emoción de saber que alguien te escribió con su puño y letra…! Me gustaría que me lo dieras en una hoja, sería más fácil y podría contestarte mejor, pues mi correo electrónico lo reviso de vez en cuando

—Lo haré… y también te llevaré mariachis

—Pero que no sea muy tarde porque mi tía me regaña —reía—

También soy tradicional.

Naucalpan, Estado de México, sábado 18 de marzo de 2006

21. Impunidad

Hermano, hay días que sólo voy a la escuela para acariciar su cabello negro. Tumbado en el pasto me imagino que su sonrisa deja colores en el aire, trae un arcoíris en los labios.

No había hablado mucho con ella desde diciembre, pero como quedamos en el mismo grupo de francés, nos vemos al salir del aula. Te manda saludos. Se acuerda de cuando íbamos a la feria de San Miguel en Sauceda, y una de esas veces le aventaste flores a sus hermanas para declararte.

El primer día de clases ella llegó tarde y el único lugar disponible estaba a mi lado, así que se acercó y empezamos a hablar. Tuve que pedirle que pusiéramos atención porque hablábamos sin parar y el profesor estaba explicando los temas básicos. Los siguientes días tuvimos conversaciones cortas, pero a mediados de la segunda semana empecé a verla en sueños. Y a veces me doy cuenta que estoy soñando.

Naucalpan, Estado de México, sábado 25 de febrero de 2006